华盛顿·欧文 (Washington Irving英雄联盟av， 1783-1859)
生於纽约ˇ长老会巨贾的季子。攻读法律ˇ但受其兄威廉和彼得的影ˇˇ更爱好文学ˇ在彼得主编的报上发表过《名流乔纳森·奥斯泰尔的信札》。一八○四至○六年因病去欧洲旅游。後和两个哥哥、姐夫波尔丁创办代表联邦主见不雅点的《萨尔蒙冈迪》杂ˇ。第一部奏凯作品《纽约外史》(History of New York， 1809)ˇ以迪德里希·尼克博克(Diedrich Knickerbocker)一名出书。一八一五赴欧ˇ协助家里在利物浦议论五金买卖。留欧十七年ˇ遍游各地。以《见闻笔记》(The Sketch Book of Geoffrey Crayon， Gent.， 1819ˇ20)斐声文学界。後来的作品如《布雷斯勃列奇田庄》(Bracebridge Hall， 1822)ˇ《旅客谈》(Tales of a Traveller， 1824)ˇ《哥伦布传》(Biography of Columbus， 1828)ˇ《攻克格拉纳达》(A Chronicle of the Conquest of Granada， 1829)与《阿尔罕伯拉》(The Alhambra， 1832)ˇ亦受读者接待。一八三二至四二年在好意思国ˇ著手写好意思国题材ˇ作品有《草原漫纪行》(A Tour on the Prairie， 1832)等。一八四二至四六年重去欧洲ˇ初任驻西班牙公使。归国後ˇ以其馀年死力写稿列传(《哥尔斯密传》与《穆罕默德传》等)ˇ最後完成卷帙稠密的《华盛顿传》。
詹姆斯·费尼莫·库珀 (James Fenimore Cooper， 1789-1851) 父亲是地面主ˇ在纽约州奥茨戈湖畔成就了库珀斯城。曾就读于耶鲁大学ˇ但未毕业。一八○六至逐一年当水手ˇ 自舟师退役後ˇ与望族德兰西结亲ˇ过著ˇ村名流生活。三十岁运转写稿ˇ但不测以此为生。第一册演义为《防备》(Precaution， 1820)ˇ接著又写了多部演义和历史著述。一八二六至三三年住在欧洲。後来在库珀斯敦屡以箝制罪控告气忿他的报界ˇ简直次次胜诉。其後声望渐衰ˇ此与好讼之污名不无相关ˇ但持续写稿至殒命。著明作品有∶《间谍》(The Spy， 1821)ˇ《垦荒者》(The Pioneers， 1823)ˇ《舵手》(The Pilot， 1823)ˇ《最後的莫希干东谈主》(The Last of the Mohicans， 1826)ˇ《大草原》(The Prairie， 1827)ˇ《红海盗》(The Red Rover， 1827)ˇ《欧洲琐闻》(Gleanings in Europe， 1837ˇ38)ˇ《归程》(Homeward Bound， 1838)ˇ《家ˇ面庞》(Home as Found， 1838ˇ英国版题为《伊夫·埃芬厄姆(Eve Effingham)》)ˇ《探路东谈主》(The Pathfinder， 1840)ˇ《杀鹿者》(The Deerslayer， 1841)ˇ《萨坦斯陀》(Satanstoe， 1845)。
艾德加·爱伦·坡 (Edgar Allan Poe， 1809-49) 生於波士顿ˇ父母为流浪艺东谈主。一八逐一年父母双一火ˇ由佛吉尼亚乡镇士满巨贾约翰·爱伦收养。爱伦配头把他带往英国ˇ一八一五至二○年在英国念书。返回里士满(Richmond)後与爱伦反目ˇ耐久莫得妥协ˇ後者一八三四年殒命时ˇ遗嘱中对坡苹字未提。曾入佛吉尼亚大学ˇ未几辍学ˇ投效好意思国陆军ˇ升为军士长ˇ後入西点军校。有益犯过被开除後ˇ在巴尔的摩、里士满、纽约与费城以卖文为生ˇ受雇於若干期刊ˇ其中包括《南边文学使臣》。一八三六年和十三岁的表妹佛吉尼亚·克莱姆娶妻ˇ十年後细君死于肺病。其後精神日益失常ˇ终至於神智晕厥ˇ死于巴尔的摩一沟渠里。出书过三本诗集∶《帖木耳》(Tamerlane， 1827)ˇ《艾尔·阿拉夫》(Al Aaraaf， 1829)ˇ《诗集》(Poems， 1831)。後来的大部分作品ˇˇ诗、短篇演义、评述文章ˇˇ均先在杂ˇ上发表。短篇演义领先收入《述异集》(Tales of the Grotesque and Arabesque， 1840)里ˇ馀者收入《故事集》(Tales， 1845)。其他作品尚有研究创作心思的文章《我得之矣∶一首散文诗》(Eureka: A Prose Poem， 1848)与《阿瑟·戈登ˇ皮姆的故事》(The Narrative of Arthur Gordon Pym， 1838)。
第三章 寂寥ˇˇ领先的果实
华盛顿·欧文 (Washington Irving)
华盛顿·欧文和詹姆斯·费尼莫·库珀是好意思国最早ˇ有国际声誉的作者。本章论及的第三位作者爱伦·坡ˇ也可以说举世有名ˇ仅仅他辞世时声望远不如欧文与库珀。爱伦·坡的情况比拟特殊ˇ不外他也和别东谈主一样ˇˇ示了好意思国东谈主的复杂性。
且说欧文∶
他不是学者ˇ学术性题材ˇ只可偶一为之ˇ且还得借助既有的后果ˇ但是他才想敏捷ˇ凡是见到与某一主题密切关联的常识ˇ可举手之劳地化为己有ˇˇ 他那支生花妙笔能点铁成金ˇ而篇页间又可见其温暖敦厚、光彩熠熠的秉性。
这虽是欧文对奥利弗·戈德史小姐(Oliver Goldsmith)的考语ˇ很可能亦然那时西洋东谈主士对他本东谈主的评价ˇ他们常称他为"好意思国的戈德史小姐"ˇ或是近代的艾迪生或斯蒂尔。多数见过欧文的东谈主绝对可爱他ˇ司各特、莫尔和许好多多其他东谈主都对他文绉绉的辞吐步履颇有好评ˇ都说他文如其东谈主。和查尔斯·兰姆那样ˇ他的某些感染力死後定会烟ˇ云散。他生时ˇ并非东谈主东谈主都把他看得很高。一位调侃家叫他"欧文女士"ˇ另一位作者称他为"缓和脉脉的艾迪生"ˇ玛丽亚·埃奇沃想说他的《布雷斯勃列奇田庄》∶"手段胜过作品本人。过於雕饰琐事"。ˇ代读者很可能同意对他的月旦而不同意那些助威话。不外研究一下他缘何能在生前名噪一时也如故值得的。
爱伦·坡一语破的ˇ这么说∶
对欧文的评价是太高了。对他的赞誉ˇ似乎可分开哪些哀感顽艳ˇ哪些是溢好意思之词ˇ哪些又是机缘碰劲ˇ这等于说ˇ要分清对前驱者欧文和作者欧文之间的不同评价。
值得细心的是前驱者一词。ˇ欧文这么一个东谈主ˇ再借用爱伦·坡的话ˇ"方正奉公ˇ文笔谨严"ˇ和前驱有何相关? 他的散文虽不如某些评述家所说那样古奥ˇ却也无新意(以後再ˇ加解释)ˇ缘何称他前驱呢? 要解答这个问题ˇ最先援用欧文列传作者斯坦利·威廉斯的一句话ˇ"这是一个手持羽箭ˇ而非帽插羽饰的东谈主"∶他是新宇宙的产品ˇ出自商东谈主之家ˇ登上乳臭未乾的纽约文学界ˇ果然能献媚所有这个词文静宇宙ˇ一个能使各有苛求的本国本族和英国东谈主都心怡然足的作者。要知欧文缘何能够如斯ˇ可以研究一下他的成名之作。
《见闻笔记》ˇ包括"作者自述"和"出使"在内ˇ凡三十四篇。大部写的是英国风物如"旅馆厨房"和"威斯持敏斯特教堂"等。茅舍以稻草为顶ˇ教堂上攀满长春藤ˇ施礼时以手揪额发。其中唯一两篇可引起争论。一篇是"约翰牛"的画ˇˇ另一篇是"英国作者论好意思国"。欧文说ˇ约翰牛有他的瑕玷∶"他要费尽诟谇把每一个瑕玷说成优点ˇ公然先入之见世上最憨厚的东谈主。"但是欧文又把它文饰得和蔼可掬ˇ后光可东谈主ˇ这岂不是说约翰牛到底是个"心肠平和的故乡伙"。英国作者和书评家笔下的好意思国遭致不少物议ˇ欧文对此而发的责骂倒也令东谈主相安无事。他说英国名流可谓一碗水端平ˇ"对好意思国评头论脚者仅仅些破落商东谈主ˇ狡计多端的冒ˇ家ˇ流浪技工和曼彻斯特、伯明罕的牙东谈主"。这算不得一篇好文章ˇ却也写得四平八稳。
《见闻笔记》中唯一少数几篇谈到好意思国。其中《印第安东谈主的特性》描画对这种腾贵野东谈主的传统看法∶每天打完猎ˇ"跻身于熊、豹、水牛等猎物间ˇ在轰然的瀑布声中缓慢入睡"。全书最有名最ˇ永的一篇ˇ讲的是瑞普·凡·温克尔的奇遇ˇ阿谁著魔困在卡茨基尔山中的荷兰东谈主ˇ沈睡二十年後ˇ回到本ˇˇ成了老东谈主ˇ往日故旧都己作古。在欧文努力下ˇ新宇宙的神话和听说流传到了旧宇宙至少他的同代东谈主有这种看法。执行上欧文暗暗知道过ˇ这一题材模仿於德国故事ˇ有几段是一字一句搬过来的ˇ致有剽窃之嫌。後来他还写过一些短篇ˇ固然保存了原来的西班牙布景ˇ也受到一样的责骂ˇ据说他仅仅把情节从一种翰墨搬到另一种翰墨ˇ作了些不足轻重的润饰。
这些责骂并无损于盛大读者对他的尊敬。他怎样得以安身ˇ并被誉为前驱呢? 必不可少的第一步是赶赴欧洲。第二步是获取欧洲读者的唱和而不失其好意思邦本质。这是个难以两全的问题ˇ欧文却简直两全其好意思ˇ还给後来的作者点明了法门。最先是格调应该奋发优雅。欧文懂得好意思国执行上无我方的格调ˇ唯一师法英国文体。他缓缓形成的文体比英国的样板还要运动清雅无比ˇ顺顺当当从十八世纪投入十九世纪。其次是题材。如果专写欧洲ˇ他就失宠于本国本族。事实上ˇ他不在好意思国的十七年间ˇ他们往往提示他莫忘归来。他所写的不ˇ於即时即景ˇ还发掘民间听说。别东谈主也在这么作念ˇ他中意的好友司各特ˇ就曾充分利用过苏格兰与英格兰交壤地区的民谣ˇ司各特说不定还饱读动过他去研究德国民间文学。欧文ˇ继研究了德国和西班牙的民间听说ˇ顾惜拓荒了这批丰富的矿藏。本国穷乏这种汉典ˇ他只可ˇ蒂克纳、埃弗雷特、朗费罗那样到欧洲去寻找。就ˇ後来的好意思国东谈主孜孜搜购旧字画那样ˇ这些前驱东谈主物勤勉搜寻被淡薄了的欧洲民间文学。
欧文穷乏创作智力ˇ需要ˇ成的故事情节。在气质上他ˇ霍桑ˇ可爱陈年旧事。不外他不如霍桑高深ˇ光著眼於略带伤感颜色的光怪陆离的故事ˇˇ既含蓄地知道变革ˇ又不可过於露骨。如果说好意思国出身在大白昼ˇ欧文尽力给它著上一层外来的虚浮的暮色。举例ˇ在《布雷斯勃列奇田庄》里ˇ他按照《鬼船》的情节ˇ捏造了好意思国式的"风雨舟"("the Storm-Ship")。欧文并非专门开创一套好意思国传统ˇ他仅仅ˇ同期献媚大西洋两岸的读者。他辞世时ˇ刚好莫得被民族主见坚忍的影ˇ所操纵ˇ何况他相安无事ˇ不因为说纷纭而心劳意攘。好意思国题材灵验ˇ不妨利用之。他跑进印第安东谈主地区ˇ回首写了《草原漫纪行》。一朝对拓荒好意思国西部有了意思ˇ又写了本说得曩昔的《阿斯托里亚》(Astoria， 1836)。但是他不是边域东谈主ˇ城市气味过於浓厚ˇ成不了边域东谈主。跟他作对的东谈主以致说《阿斯托里亚》一文不值ˇ只证明他一心ˇ托百万财主皮货商约翰·雅各·阿斯托的恩庇云尔。
事实上ˇ如爱默生之所见ˇ欧文和同期代的好意思国东谈主都"艳丽多彩"ˇ但是穷乏更深厚的东西。他的开拓只给後东谈主立下一个榜样。他找到了初学的快捷表情ˇ翻译和改写。为特地志民族自亏心ˇ他才成为个伟大的作者。最後ˇ他苦神思划总算写成卷帙稠密的《华盛顿传》ˇ不外还不失为巧匠。尽管在处理上毫无新奇之处ˇ文笔总算运动ˇ偶然还有使东谈主解颐之笔。纵令殊荣渐衰ˇ他总比布莱想特和菲茨一格林·哈勒克之辈多苟延了一些时日ˇ那些东谈主不是ˇ声管束ˇ等于为东谈主所厌弃。 欧文是否把东谈主引入邪道? 确是如斯ˇ假如把西洋相关行为是一幕捕快捏小偷(更的确地说ˇ是看人头对爱国者)的闹剧ˇ这出戏里ˇ文学英杰该是留在国内栽培好意思国辞汇素养的东谈主ˇ如後来的门肯ˇ而其中的坏东西就要溜到欧洲去学英国口音或钻研法国功能表了。咱们可以说欧文有点看人头的滋味ˇ或者是他所谓的名流。他可爱攻击的物件是"面色惨白本性暴躁的"酒吧间里的煽动分子ˇ此等东谈主处心积虑ˇ非把约翰牛的故乡或彼得·施托伊弗桑特的纽约闹个天翻地覆不可。他也容不得文学界上的这类变装。一八一七年他在日志里写谈∶
当今有些作者(幸亏并非名家)ˇ把白话和村野习语用在诗里 ˇ 他们既热中於下里巴人ˇ文笔必流于粗俗平凡。诗的言语应镌脾琢肾。
就算他说的是诗ˇ不是散文ˇ难谈这段话还不及以确认他是个十足的文侩吗?
如果咱们用八年前他写的《纽约酬酢》作为有劲的反证ˇ论断就人大不同了。这部书内容不协作ˇ半为事实ˇ半为ˇˇˇ不外书中那种刚愎自信、游手好闲的腔调ˇˇ形之下ˇ使他後来所写的东西都ˇ得索然寡味了。好意思国东谈主从何而来? 纽约佬欧文说ˇ格劳秀斯认为好意思国东谈主来自"挪威一个跑江湖的剧团"ˇ而"朱弗里达斯ˇ皮特里"则认为好意思国东谈主来自"弗里斯兰的滑冰团体"。这很ˇ马克·吐温的笔调ˇ底下一段亦然如斯∶
玫瑰色的晨光缓缓染红了东方ˇ不久ˇ冉冉腾飞的太阳ˇ从金紫色的云层中绽ˇˇ明丽的光华ˇ洒在康穆尼波的锡制风标上。
可以ˇ唯一稀稀落落的马克·吐温滋味ˇ关联词这是一八○九年的作品ˇ比之号称纯碎好意思国散文典范的《憨包海外旅行记》(Innocents Abroad)早六十年。诚然ˇ"纽约佬"的滑稽门第是出自年青东谈主手笔的一篇调侃文ˇ不外年光流转和愁肠九转并不及以解释欧文缘何要甩掉"纽约佬"和萨尔蒙冈迪ˇ转而写杰弗里·充莱扬ˇ也不及以确认缘何新版《纽约外史》果决删去那时他认为是平淡的败笔。说他在欧洲住过ˇ也不成其事理ˇ把因果相关颠倒了。事理很浅易ˇ一八○九年不是一八六九年。情况如无起色ˇ好意思国散文断不可存不才去ˇ以致晚于欧文的作者也不认为恢谐文章能够产生严肃的格调。《纽约外史》仅仅个诞妄的起始。如果把这本书说成一条死巷子ˇ那也不免对欧文责之过严了。
詹姆斯·费尼莫·库珀 (James Fenimore Cooper)
对库珀而言ˇ作念个好意思国东谈主确切庆幸何其复杂。库伯和欧文不同ˇˇ趁便提一句ˇ他并不很珍视欧文ˇ由於出身ˇ特别是婚配相关ˇ他是好意思国一个有地盘的名流。他很是爱国ˇ在好意思国舟师军官学校呆过三年是他引以为荣的事。在欧洲时ˇ俨然以本族的坦护东谈主自居ˇ待到以代言东谈主的身份写了《好意思国东谈主的ˇ法》(Notions of the Americans， 1828)和《致拉斐特将羽檄》(Letter to General Lafayette， 1831)後ˇ见本族并不谢意ˇ不免怫然。固然他责问世及贵族轨制ˇ宁要共和政体而不要帝王政体ˇ对本国的尚武精神大喜若狂ˇ他却一意提议以财产、出身、教悔为基础的名流风采ˇ动辄以长辈的成分 驾於ˇ里。老一辈的好意思国"名流"杰斐逊ˇ劝诫好意思国年青东谈主不要受欧洲招引∶
要是去英国ˇ就会学饮酒、跑马和拳击。这是英国证明的特色。从此爱上了欧洲骄奢汗漫的生活ˇ瞧不起本国的浑厚ˇ洗浴欧洲贵族的特权ˇ厌恶国内贫富对等的良习ˇˇ一ˇ起欧洲妇女清秀的衣饰ˇ就以为国内的朴实无华ˇ又可怜又可鄙。这种情况常见於在英国和其他欧洲国度受证明的东谈主。ˇˇ因之ˇ依我之见。去欧洲受证明的好意思国东谈主ˇ常识、谈德、健康、习惯、和幸福都会受到亏欠。
但是ˇ库珀绝不游移地带著儿女去法国受证明。固然自认为如故个纯碎的好意思国东谈主ˇ归国後却对好意思国生活大为反感。在《家ˇ面庞》里ˇ刻薄地月旦了匹夫治国、口不择言的报界和崇欧心思等缺欠。纽约有个文艺聚积误把一个冒名行骗的船主捧作英国名作者了∶
"呵∶英国东谈主确切伟大的民族!瞧他抽烟的姿势多好意思妙!" "自从前次展出司各特的半身塑ˇ以来ˇ"安纽儿小姐说ˇ"他是到咱们这里来的最兴趣的东谈主物了!英雄联盟av
库珀对此特别恼火ˇ因为他时常被东谈主称作好意思国的司各特。这个助威使他忿忿然ˇ因为那只派给他一个次要的地位ˇ莫得东谈主会把司各特高抬为英国的库珀。踯躅两个宇宙的他ˇ又怎样割断与一度唯奉命惟谨的英国的量度ˇ而成为好意思国第一个伟大的演义家呢? 他怎样去创造一个供演义家奔驰的大千宇宙呢? 又如安在好意思国社 会莫得成形时去描画好意思国社会呢?
只可请教欧洲。库珀的第一部演义《防备》是除番邦演义为原本ˇ布景是英国社会ˇ他把这本演义读给细君听时ˇ以为写得不好ˇ於是改写一番。他的第二部演义《间谍》的每一章卷首ˇ都援用了坎贝尔《怀俄明的格特鲁德》中的句子。第三部书《舵手》无非要证明他写的帆海演义胜过司各特的《海盗》ˇ在小引里他哭丧著脸说还有个敌手ˇ"说不定会有东谈主告诉作者ˇ斯摩莱特已在他之先写过这些东西ˇ何况写得远胜於他。"
他的问题和好意思国的历史不无相关。《间谍》描画好意思国寂寥宣战时英军占领纽约港ˇ而华盛顿的部队占有纽约周围地区的故事。固然说不上是部煌煌巨著ˇ读了也还可东谈主意ˇ因为库珀写的是历史胜事ˇ牛逼於合适的社会布景。换句话说ˇ其中大部分英国和好意思国角色都是精真金不怕火社会东谈主物ˇ事实上他们在战事发生前时有来往。这么ˇ库珀可以取中间态度ˇ尽管他已标明出於爱国而爱怜好意思国。两边备有英杰ˇ至少是精真金不怕火东谈主物。英好意思读者皆大欢快。固然到了安德鲁·杰克逊时间矫揉造作的社会民俗至少在表面上已为东谈主所厌恶ˇ好意思国读者并不反对在历史演义中给它方寸之地。基於访佛的原因ˇ《舵手》也很是奏凯ˇ在这本书里ˇ约翰·波尔·琼斯沿约克郡海岸打了一场微型水陆宣战ˇ其中也不乏英好意思的俊杰志士。
《舵手》给了库珀又一条长进。他果敢月旦司各特在《海盗》中ˇ然穷乏帆海教会时ˇ有东谈主告诉他把海上生活写得过於ˇ细反会使读者看了尴尬其妙。为了驳倒这个论点ˇ他以致另辟ˇ径ˇ描画了一个ˇ成的微型社会体制。船上的生活习俗和森严的品级ˇ除了莫得女东谈主外ˇ俨然是个完完整整的宇宙。固然帆海本领的细节会使读者如堕潸潸ˇ其他方面的船上生活却写得头头是谈。船上生活ˇ徵的是所有这个词东谈主生的逆境。在这一丝上ˇ梅尔维尔(Melville)写得更为生动∶
呵ˇ船上的和世上的一切夥伴ˇ咱们这些东谈主都受尽苛虐。装炮的船面怨天尤东谈主。咱们白白地ˇ主座ˇ以致ˇ船主衔恨ˇ一丝用处都莫得。在这条宇宙军舰上ˇ等于ˇ冥冥中难望项背的舟师大将衔恨亦然陡然。大祸临头是咱们搬砖砸脚。纵令主座开心维护ˇ也动不得它们。
如果库珀莫得ˇ到要写得如斯深切ˇ作为个演义家ˇ独到的海上生活倒使他获利匪浅。比拟起来ˇ库珀斯敦的社会次序又写得多为模 两可ˇ梅尔维尔《皮埃尔》(Pierre) 中的情节又是多么失实!库珀的海上演义有时因硬加上一个女主角而ˇ得逊色ˇ因为船上难得见到如阿玲达·德·巴伯利那样年青和蔼的女接管东谈主ˇ若非巧作安排ˇ是不可能的。不外库珀的几部海上演义里出ˇ这等东谈主物ˇ无损於滔滔连接的风暴和炮战ˇ库珀写这些场所可谓高手。
和《舵手》同庚出书的《垦荒者》ˇ使咱们看到库珀另一个较出名的主题ˇˇ好意思国荒漠。荒漠之内安排了另一种社会体制ˇ印第安东谈主的社会体制ˇ尽管他们尚未开化ˇ却具有白东谈主的好多特性。他在奥茨戈湖住过ˇ不久前哪里如故印第安东谈主的住区ˇ库珀还把它作为《杀鹿者》一书的故事布景ˇ但是他对印第安东谈主的部落生活ˇ并莫得躬行体验。他对印第安东谈主的一些看法(包括对易洛魁东谈主的偏见)ˇ是凭证莫拉维亚教派布道士赫克韦尔德的著述。非论他怎样按我方的理ˇ去描画印第安东谈主ˇ欧洲东谈主却媲好意思国东谈主更观赏这些有纵样貌色的东谈主物。田野的得意也令东谈主心醉ˇ那些丛林和湖泊ˇ还有《大草原》里描画的密西西比河此岸漫迢遥际的田野ˇ都成了弗朗西斯ˇ帕克曼历史巨著中的布景。白种东谈主带来了巨变ˇ他们闯入印第安东谈主游猎区ˇ煽动宣战ˇ滋事生非以至罪恶滔天ˇ信托我方终将成为战胜者。久别後ˇ库珀重返奥茨弋湖ˇ他在信里写谈∶近邻的丛林被砍伐得"捉襟露肘"ˇ生动地写出了白东谈主开拓的经过。等于在印第安东谈主还能惨澹议论的演义里ˇ前途也充满了恶兆。阴ˇ和浑厚一交锋ˇ只可有一个结局。这种冲破也不单ˇ於印第安东谈主和白东谈主之间ˇ在《垦荒者》里ˇ冲破两边是代表社会的坦普尔法官和代表荒漠的白种老猎东谈主纳蒂ˇ班波ˇ也叫皮袜子。
这是皮袜子故事集第一部ˇ共有五部ˇ写这个猎东谈主的一世。勇敢、平和、不学无术的纳蒂ˇ踯躅于印第安东谈主与白东谈主宇宙之间。"红皮肤"能干的山林本事ˇ他都在行ˇ是莫希干族酋长金家谷(马克ˇ吐温说过ˇ"这个名字的读者简略是芝加哥")的亲信之交。尽管他看得惯印第安东谈主的信仰ˇ还保持著白东谈主的某些特色∶他不ˇ和肤色不同的女子娶妻ˇ固然他耐久陪著金家谷东征西战ˇ从不剥取敌东谈主的头皮。在《最後的莫希干东谈主》里ˇ纳蒂那时还年青ˇ名叫"鹰眼"ˇ他和金家谷的女儿恩加斯一皆闯南走北ˇ所有这个词莫希干族就只剩下这两个东谈主了。一年之後ˇ《大草原》问世ˇ在这本书里ˇ纳蒂照旧垂垂老矣ˇ文静的前进把他赶出了丛林ˇ在西部平原设ˇ阱捕兽为生。演义以纳蒂之死告终ˇ结局凄恻ˇ淡。
但是纳蒂是个理ˇ化的形ˇˇ不可就此故去。库珀在《探路东谈主》和《杀鹿者》中又让他回生了。在《杀鹿者》里ˇ纳蒂是个初度出征的后生ˇ在《探路东谈主》里ˇ他和金家谷都在丁壮ˇ不外因为故事是倒叙的ˇ咱们知谈纳蒂掷中注定要独郑重丛林里流浪ˇ直到丛林被砍伐後被动ˇ西迁徙。《杀鹿者》竣事时ˇ书中的主要情节已是十五年前事ˇ纳蒂重返镜湖ˇ也等于奥茨戈湖。哪里以前住著个锺情于他的女郎ˇ而今只剩下一缕退了色的丝带和湖滨板屋的废地。破镜重圆ˇ读者和纳蒂ˇ班波一样ˇ都感到一种难以状言的凄楚。
时期战胜荒漠ˇ是个广袤生动的主题ˇ在库珀的作品里还写得很有阵容。马克·吐温在《库珀创作上的大病》("Fenimore Cooper's Literary Offences." )一文中绝不客气地指出过他的瑕玷。说不外去的场地多不堪举ˇ比如说纳蒂和金家谷每次在丛林中ˇ会老是分秒不差。不到千钧一发之际救星绝不出ˇ。对话往往诘诎聱牙ˇ东谈主物一般穷乏深度。库珀的幽默ˇ也有点让东谈主啼笑皆非。林子里本已到处是虎视耽耽的印第安东谈主ˇ他不往下敷陈ˇ反让书中东谈主物高谈雄辩地说些口出狂言的谎话。正如马克·吐温所指出的ˇ库珀的描画穷乏亲切感ˇ场所和东谈主物只可由读者去ˇˇˇ而不是栩栩欲活ˇ呼之欲出。需要径直描画的场地ˇ作者专爱插在读者和情节之间。比如说ˇ纳蒂在侦察坐在营火四周的印第安敌东谈主ˇ
只见好多武士都不在场ˇˇ但是里文奥克倒在场。坐在最ˇ眼的场地ˇˇ黑的面孔被火光照得通亮ˇ要是萨尔瓦特ˇ罗莎见了ˇ一定乐於把它画下来。ˇˇ
咱们懂得库珀的宅心所在ˇ但是咱们和纳蒂脱了节ˇ纳蒂势必莫得听说谈萨尔瓦特·罗莎其东谈主。如果说库珀的文体不够纯真ˇ却很实用。库珀描画过一个东谈主物的法式ˇ那几句话可以拿来描画他的文体∶"他的法式莫得一丝弹性ˇ但是他大踏步ˇ前走去ˇ尽管身段ˇ前弯著ˇ并不ˇ得勤苦ˇ也毫无倦容。"他的文体从来莫得严重影ˇ情节的开展ˇ很病笃、很根蒂的一丝是他以动取胜。故事的结局尽在东谈主们预感之中ˇ但是谁都ˇ知谈下一步的变化ˇ庆幸倏得万变ˇ令东谈主眼花ˇ仿佛作念蛇梯游戏ˇ直到最後铿然一掷才见分ˇ。
库珀写了那样多演义ˇ为什ˇ唯一皮袜子故事集得以传世ˇ今天还摆在青少年的书架上为最先ˇ有些情节似乎莫得中心东谈主物。他的故事里有传统的男女主东谈主公ˇ但也有更兴趣的东谈主物ˇ形成了喧宾夺主。举例在《间谍》里ˇ哈维ˇ伯奇和其他东谈主物的相关耐久不够明确ˇ《大草原》里的男女主东谈主公简直是多馀的。咱们再望望库珀这个好意思国演义家和名流心目中的社会。库珀不肯意把社会地位低微的东谈主写成正宗的主角ˇ有时他用古里乖癖本事证明他采选的主角都有一定的社会地位。在《垦荒者》里ˇ伊丽莎白·坦普尔不可和奥利夫·爱德华战役ˇ因为东谈主们认为他是混血儿ˇ後来发ˇ他是老埃芬厄姆少校的孙子ˇ是个十足的白东谈主ˇ於是故事发展到童话般的结局ˇ奥利夫赢得了伊丽莎白的欢心和她父亲在荒漠上的半个王国。
处理纳蒂·班波这个角色ˇ贫困到了很是。他既是解脱东谈主ˇ理当受东谈主ˇ慕ˇ理当当主角。但是他非印第安社会之一员ˇ不仔细确认他的身份ˇ也不可投入白东谈主社会ˇ这ˇ一来ˇ他长久不可娶妻。他有两次娶妻契机ˇ在《杀鹿者》里的那次还无可非议。如果朱迪想忠诚爱他ˇ他之是以几次拒婚ˇ只可解释为他不爱朱迪想。但是在《探路东谈主》里ˇ纳蒂我方倾心于军曹的女儿梅布林·邓纳姆。她被塑变成德高望重的女主东谈主公(比如说她比ˇˇ华闲雅得多ˇ因为受过一位军官的寡妇的护理)ˇ但是库珀枉操神思也不可使班波开脱本质。一个不学无术ˇ出身又十分低微的东谈主ˇ唯一遭梅布林的拒却才是。
纳蒂生活在真空里。他的宇宙大体说来写得很是兴趣。但是捏造的。库珀笔下的名流令东谈主生厌ˇ而非名流型的东谈主物又不可独擅其好意思ˇ因为那时ˇ更由於他的气质ˇ不文静的社会不可算妥贴的演义题材。因此ˇ纳蒂只得隐遁ˇ和社会脱离相关。把皮袜子故事集或库珀的海上故事和同期代的作者巴尔札克的演义ˇ比ˇ巴尔札克描画的是实实在在的宇宙ˇ而库珀的仅仅神话中的宇宙ˇ从前的骑士倒可以在哪里一ˇ本事。这种神秘气忿使班波的传奇莫得流于普通惊ˇ演义一齐。但是後来ˇ神秘颜色越来越澹泊ˇ也就无所谓惊ˇ了。换句话说ˇ皮袜子势必演变为西部演义里的牧童ˇ此等东谈主朴实勇敢ˇ仗义行侠ˇ但是因为莫得头衔和封号ˇ莫得社会地位ˇ十之八九只得在暮色中策马离去ˇ碰都莫得碰一下牧场主东谈主的小姐ˇ不要说和她娶妻了。不外库珀仍可称为大手笔。他对好意思国荒漠的看法ˇ和有教悔的欧洲东谈主ˇ如上一代的巴特伦ˇ基本ˇ同。非论是否如斯ˇ他的作品确有齐人好猎的ˇ力。库珀曾模仿赫克韦尔德的著述ˇ後者的文笔固然更"细腻"ˇ时于当天ˇ读者实已稀稀拉拉了。库珀的作品是以于今还有东谈主读ˇˇ尽管成年读者未几ˇ等于因为有那ˇ点杜撰的神秘颜色。固然他的海上演义并不ˇ皮袜子故事那样迷东谈主ˇ不外也确认库珀能为东谈主所不可。
他的创新精神也令东谈主降服ˇ虽不如巴尔札克博大深湛ˇ却也和他一样宝石不懈。他的某些後期演义ˇ虽则仍欺诈传统手法ˇ不雅点也不够昭彰ˇ仍可从中窥见不少杰克逊时间好意思国的社会问题。库珀一如他的同代东谈主ˇ以为作民主党员易ˇ有民主风采难。他也资格过克里夫科尔的纳闷ˇ固然不如後者之深。克里夫科尔在《一个好意思国农民的书札》中吟唱好意思国生活浅易融合的那些文章ˇ已为东谈主所共知ˇ但是唯一少数东谈主才知谈他在《书札》中庸在《十八世纪好意思国笔记》中ˇ曾对好意思国更正的激变知道惘然∶
咱们深知野心、职权狂、金钱狂、不肯受治於东谈主(有些东谈主好意思其名曰解脱)等动机ˇ是荫藏在爱国主见ˇ以致法治与感性外套底下的ˇ它们是这场更正ˇ亦然所有更正奥妙而真实的基础。
克里夫科尔《笔记》的最後几章用的是对话文学ˇ是贪心无知的"爱国志士"和腾贵的保皇党或骄傲的中立分子(克里夫科尔本东谈主等于此等东谈主)之间的对话。
十九世纪四○年代好意思国的ˇ状率领库珀用ˇ应的演义文学ˇ徒然地去议论大民主过甚的场地。径直原因是纽约的反地租宣战。有些田主仍领有大量田产ˇ协议可以追忆到十七世纪。大部分田主并非为富不仁ˇ只须田户缴小数地租ˇ经济贫困时完全免租ˇ田户们对如斯仁厚的田主轨制也要反对ˇ决意立地变田产为己有。库珀是个田主ˇ认为这种举动危及财产所有权的根蒂原则。他在《利特尔佩奇手稿》三部曲 (Littlepage Manuscripts， 1845ˇ6)里ˇ敷陈利特尔佩奇家眷获取地盘的历史ˇ从隶属国时期写到他的时间。三部曲中的第一部《萨坦斯托》(Satanstoe)ˇ颇多欢快的遗闻。第二部《带锁链的东谈主》(The Chainbearer)ˇ调侃性较强。书中的新英格兰田户终於把"萨坦斯托"老村庄易名为"迪布顿郡"ˇ莫登特·利特尔佩奇忠於爱国志士ˇ倒似乎引起田户的生气。如果他是保皇党ˇ他们可以名正言顺充公他的田产ˇ占为己有。第三部演义《红种东谈主ˇ真假印第安东谈主》(The Redskins， or Indian and Injin)刻薄地描画了这种占有欲。三部曲中有平和的印第安东谈主ˇ质朴而高尚ˇ也有假印第安东谈主ˇ其实是装束成演杂剧的红种东谈主去勒索有钱东谈主的白东谈主流氓。莫登特ˇ利特尔佩奇的孙子参加了反地租宣战ˇ终难免以失败告终。
克里夫科尔在七十年以前有过一样主张。他ˇ躲开白东谈主让步的民主政事ˇ生活在平和的印第安东谈主中。他笔下那些推波助浪的政客ˇ诸如蓝皮艾伦之流ˇ下游狠恶不下於库珀的抗租者ˇ库珀和克里夫科尔一样ˇ找不出处置办法。开辟荒漠是极有价值ˇ荣耀、勇武、正义也事关病笃ˇ但是真的正义在什ˇ场地? 这些地盘到底该归谁所有? 说不定地盘是印第安东谈主的ˇ不外他们打了败仗ˇ被撵走了。假如能人可以迫使他们交出地盘ˇ田主又何能避免? 面临暖昧的款式ˇ库珀只看到事情在ˇ坏处发展ˇ拘泥地认为日中必移ˇ就ˇ百年以後的福克纳。两东谈主不可避免地要埋头探究旧事ˇ去寻找谜底ˇ寻找昔日漂渺的完好。非论故事发生在利特尔佩奇田庄ˇ如故约克那帕谈伐郡ˇ两东谈主都只得高下求索ˇ颓落於当天之世风日下。大部分好意思国演义最可爱描画这种变化ˇ除了暖昧的探索外ˇ再加点跳动和民主的颜色ˇ霍桑的《带有七个尖角阁的屋子》(House of the Seven Gables)即是一例。
库珀的这一见识最後见於一八四七年出书的乌托邦演义《火山口》(The Crater， 1847)。一批沈船後死里逃生的好意思国东谈主ˇ在太平洋一个小岛上成就了一个田园村歌式的社会ˇ後来毁於膨胀、诉争、宗教狂ˇ新闻报导和放任解脱。小岛是地震後形成的ˇ他又安排了一次地震ˇ把所有这个词岛屿和争论不竭的岛民ˇ统统沈入海底ˇ以示惩责。
艾德加·爱伦ˇ坡 (Edgar Allan Poe)
欧文和库珀的作品即或受过奚落ˇ同代的东谈主不得不承认他们是文东谈主中的杰出人物。但是坡(Poe)在褊狭一世之中从莫得ˇ他们那样ˇ赫。他自称"只可算给杂ˇ写点东西"ˇ他处在一普遍互ˇ排挤的文东谈主中ˇ力图在稚拙的好意思国文学界上得方寸之地。他在声望稍逊的作者之间ˇ在那些被捧为天才的作者(有时坡本东谈主亦然捧场者之一)如西高尔尼夫东谈主、奥斯古德、威利斯、奇弗斯之间推推搡搡。他有几分ˇ欧文笔下令东谈主惘然的阿谁"可怜巴巴的作者"ˇ从天才梦耽溺为雇佣文东谈主。费事也跟他结下不明之缘ˇ他似乎是个好裁剪ˇ责任很出色ˇ但是都毁于前后矛盾的行动ˇ他也写过义结金兰为了生涯的东西ˇ大量凑合而成的书评ˇ哗然取宠的坏幽默小品ˇ贝壳学教科书等。但是他从来莫得ˇ奥斯卡·王尔德那样恬不知愧。王尔德有一次对海关东谈主员说ˇ他除开天才之外莫得什ˇ可报告。天才这个词被那时的期刊铺张ˇ他很是艳羡这个词ˇ这ˇ得和他破敝的住所和责任室太不ˇ称了。时期莫得给他同期代的许好多多作者戴上天才的桂冠ˇ以致欧文和库珀都莫得此种侥幸ˇ坡却荣膺这一称呼ˇ这是对他那种宝石不懈的精神的奖励。
後东谈主对坡的评价不一。直到最近他的本国本族还倾ˇ于把他叫作念"打油诗东谈主"(爱默生的词)ˇ或者在赞好意思他的同期ˇ说他不是好意思国文学的主流(但非论什ˇ叫主流)。但是其他好多东谈主ˇ如丁尼生、叶芝ˇ尤其是从波德莱尔到瓦雷里这些法国诗东谈主ˇ都认为他是名符其实的天才。不少好意思国东谈主和法国东谈主参议文学时ˇ发ˇ後者所造的艾德加坡ˇ词既似避邪宝物ˇ又是吟唱之词。事实上ˇ法国东谈主心目中的艾德加坡和英语宇宙的艾德加·爱伦ˇ坡天壤之隔。
英国或好意思国的普通读者一ˇ到坡就连ˇ到一些扣东谈主心弦的故事∶谁莫得读过《金甲虫》或《深坑和钟摆》? 他偶然还难忘一两首诗的细节∶坡的《乌鸦》(Raven)用阴惨的声息预告"永不返回"ˇ也会难忘逆耳的《铃》声。他会背诵
昨日希腊的荣光 往昔罗马的堂皇
而不一定知谈这两句诗出自坡的《致海伦》。但是如果这个读者重温坡的五十首诗和七十篇短篇演义ˇ他可能同意洛威尔对坡的有名评断"五分之三的天才ˇ五分之二的呓语"。他说不定还会同意惠特曼的意见ˇ说坡的诗是"幻ˇ文学之光ˇ光华耀目但无热量"ˇ"过於爱重押韵"。坡的诗也常被东谈主贬为雕饰ˇ凡读过他诗论的东谈主ˇ也许以为这些月旦并无不妥之处。这些文章标明它们的作者过於爱重手段ˇ宁愿受格律管束ˇ由於他避让"真"ˇˇ主张"说教"的异端"ˇˇ而去追求"好意思"ˇ"纯"和"音律"ˇ他也时有劣作。坡对别东谈主的月旦极严格(他抉剔过布朗甯夫东谈主的诗)ˇ对我方作品的瑕玷却闭明塞聪。如《尤娜路姆》('Ulalume')里ˇ他用kissed her和、sister押韵ˇ在《ˇ给安妮》('For Annie')里ˇ用Annie和many押韵。在这几首诗里ˇ他刻意追求韵脚ˇ章法大乱。其他一些诗亦然如斯ˇ譬如《尤拉丽》('Eulalie')∶
我独自住在 呻吟的宇宙里ˇ 我的灵魂是一潭死水ˇ 直到和蔼温顺的尤拉丽成了我羞答答的新娘逐一 直到长著金黄头发的年青的尤拉丽成了我的盈盈浅笑的新娘。
马拉梅单取最後一句ˇ大加奖饰ˇ英文读者也许不以为然。 (近东谈主以为坡在选用东谈主名方面特别不妥。尤拉丽过於好听ˇ莉盖娅和普飞罗基尼很ˇ专利药品的名字)。《丽诺尔》('Lenore')头几行简直和《尤拉丽》的那几行一样粗劣∶
呵ˇ金碗碎了ˇ灵魂镇日飘忽! 且让钟ˇ去罢∶ˇˇ神圣的灵魂漂泊在斯泰基河上 哥德维尔ˇ难谈你莫得眼泪? 今朝且洒泪ˇ莫待改日ˇ 看!在阴暗、僵硬的灵车底躺著你的可儿的丽诺尔!
如果咱们可以拿音节ˇ亮的诗玩笑ˇ可以看出其中不无和後东谈主ˇ似之处。这几行难谈不暗合基普林(Kipling)的《苏伊士》('Suez')一诗吗?
西方虚浮深处 善、恶、至恶、至善 都来此长逝ˇˇ
《艾尔·阿拉夫》('Al Aaraaf')里的对句ˇ也有约翰·贝杰曼的影子∶
哪一虚浮的灌木丛中还有谬误的灵魂 莫得听到赞好意思诗里动东谈主心弦的召唤?
这对坡ˇ然有失公允。即使坏诗里也有赞成败笔的句子。《ˇ给安妮》里有
旧时 桃金娘和蔷薇般的豪情。
《海中城》('The City in the Sea')有令东谈主萦怀的神秘颜色∶
在天穹下吞声忍气 一泓郁悒的海水。 塔楼暗影交互烘托 一切都似乎高悬空际ˇ 城内岿然的塔尖上ˇ 死神巍然ˇ下远眺。
假如你一丝不观赏《铃》ˇ《乌鸦》ˇ或戏剧《波里生》('Politian')的残稿ˇ也还有精妙的小诗可读。在《十四行诗ˇˇ致科学》('Sonnet - to Science')里ˇ坡哀叹魅力之一去不还∶
你不是已把水精从激流中遣散 把小妖从绿菌中磨灭ˇ又从我这里 把罗望子树下的夏梦逐出ˇ
你也许会抉剔"小妖" ('Elfin')一词ˇ不外诗里的呼声是真实的ˇ"情致"('Romance')也一样真实ˇ第二节是这么运转的∶
最近ˇ不朽的秃鹰时间 喧吵嚷嚷呼啸而过 震得天际为之翻滚ˇ 注视著不缓慢的天际 我无暇沈缅於无须的忧虑
萝莉telegram可惜的是这首诗跟著用了个拔羽毛的比方ˇ未尝不是败笔。
它们静暗暗翱ˇ的时刻 把绒羽投在我心上ˇˇ
《镇定》('Alone')和《梦中梦》('A Dream within a Dream')都是好诗。不外他缘何被认为是文学界大师ˇ还得从他其馀的作品中去探究。 说不定他的短篇演义更值得让东谈主漫骂。他的那些歪邪之作ˇ大部分读来令东谈主厌恶ˇ以致恐慌(举例《眼镜》('The Spectacles')ˇ写一个近视眼爱上了一个女东谈主ˇ这个女东谈主原来是他的曾祖母ˇ在《废东谈主》('The Man Who Was Used Up')里ˇ写一个肢体残骸的士兵ˇ"看起来ˇ一大堆很是丢丑的东西")ˇ如撇开这些ˇ他的作品大略可分为两类∶恐怖演义和推理演义。前者可包括《黑猫》(The Black Cat )、《一桶酒的故事》(The Cask of Amontillado)、《厄舍古屋的例塌》(The Fall of the House of Usher)、《莉盖娅》(Ligeia) 後者有《金甲虫》(The Gold Bug)、《被盗的信》(The Purloined Letter)等等。两者之间并无严格区别ˇˇ《摩格路谋杀案》(The Murders in the Rue Morgue)那样ˇ既有恐怖ˇ也有推理。坡的短篇都有他独到的格调。故事大都发生在奇怪的场地一ˇ通告的僧院ˇ莱茵河上的城堡ˇˇ 著机要、虚浮或恐怖骇东谈主的气忿。(他理ˇ中的房间ˇ如他在《产物玄学》(The Philosophy of Furniture) 里描画的ˇ都有深红色的玻璃。)故事平淡都发生在夜里ˇ或者在暗澹的密室里。男女主东谈主公都是门第渊源的贵族(极少是好意思国东谈主)ˇ他们博大精深ˇˇ但是劫运难逃。在这种细节上ˇ坡和套用神怪演义手法、*哗然取宠的作者莫得什ˇ不同。"猎奇"('tale of effect')绝不是坡发明的ˇ他认为刊载在《布莱克伍德杂ˇ》(Blackwood's Magazine)上的几篇故事是奏凯之作ˇ还在《怎样写一篇布莱克伍德的故事》里玩笑说∶
内部有"活死东谈主"ˇ妙透了ˇˇˇ一个名流莫得气绝给拖进宅兆的感觉 ˇˇ料想、恐慌、情调、玄ˇ、学识ˇ包罗万ˇ。你大可发誓说作者是 在棺材里出身长大的。
这段话部分确认了坡之不同於俗辈ˇ那等于说ˇ他才气过东谈主ˇ又有心中少见。如波德莱尔所说ˇ他的演义"寓荒唐于智力ˇ且完全合适逻辑"。固然阴暗的气忿有时写得有点过分ˇ由於他经心构想情节ˇ反倒有梦ˇ般的魅力。咱们不免连ˇ到坡的为东谈主ˇˇˇ他在一八四八年的一封信里ˇ果然写谈∶一个来访的牧师"站在哪里对疯子坡一面含笑一面鞠躬!"恰是这种理会绝对的笔调使他的演义胜於闹剧。厄运ˇˇ
ˇ一抹浮云 (飘在一碧无垠的漫空) 在我的眼里幻变成妖怪的形ˇˇˇ
是天生的ˇ是注定的ˇ要躲也躲不开。波德莱尔(Baudelaire)的几行诗适用於坡∶
我是车辐和车轴ˇ亦然车轮 我是囚徒亦然刽子手。 ˇ ˇ ˇ ˇ 我是信得过的吸血虫。ˇˇ
我是信得过的吸血虫∶坡的故事里的男主角频频自我废弃ˇ但也遭灾他东谈主ˇ特别是女主角。坡在《创作哲理》('The Philosophy of Composition')里ˇ分析了《乌鸦》的结构ˇ说他写这首诗是凭证一套公武ˇ其中有段话平淡为东谈主引证∶
我自问 ˇˇ "多样忧伤的题材中ˇ基於咱们对东谈主类的普遍顽强ˇ什ˇ最为忧伤? "物化ˇˇ瑕瑜此莫属。"那ˇˇ"我说ˇ"这种最忧伤的题材在什ˇ情况下最有诗意呢?" 凭证我照旧解释过的ˇˇ谜底ˇˇˇ而易见"当物化与好意思最密切谄谀的时候"∶那ˇ好意思女之死ˇ毫无疑问ˇ是宇宙上最富於诗意的题材了ˇˇ一样ˇ痛失这位好意思女的情郎ˇ应该是最妥贴敷陈这件事情的东谈主了。
这段话也许毫无惊东谈主之处。爱与死辞宇宙文学中老是有不明之缘ˇ亨利·詹姆斯即曾以好意思东谈主之死作为《鸽翼》(The Wings of the Dove)的题材。
但是坡所写的物化别出机杼。他没世不忘的是死活之间的真旷地带ˇ是东谈主鬼之间奇怪的乱伦的相关。莉盖娅和丈夫ˇ罗德里克·厄谢尔和他的孪生妹妹马德琳ˇ《椭圆画ˇ》('The Oval Portrait')里的画家和细君ˇ贝伦尼斯和她的表兄ˇ莫利拉和她莫得名字的女儿ˇˇ在这些例子里死者都从不缓慢的宅兆中回到东谈主世ˇ就ˇ坡我方的表妹ˇ他的细君ˇ从东谈主世逃一火阴间又从阴间还阳。唯一在《埃利奥诺拉》('Eleonora')里ˇ死者不再纠缠生者ˇ即使如斯ˇ死活间如故息息ˇ通。坡的故事宇宙中的气馁颜色就在於此∶生命倏然冷凌弃地走ˇ物化ˇ而物化并莫得带来缓慢。对他来说ˇ万事万物幻化无常ˇ无幸福可言ˇ等于他笔下的好意思东谈主ˇ也如死人一般ˇˇ是活东谈主身上敷了一层云石ˇ光滑、纯洁、巍巍然ˇ但是有点可怕ˇˇ就ˇ阿谁时间莫得生发火味的雕刻一样。
坡的一些短篇ˇ碰到一如斯等雕刻ˇ照旧为东谈主所漠视ˇ以致今东谈主厌倦。坡白认《莉盖娅》是他怪诞演义中的上品ˇˇ在大部分读者认为不外是病态自怜、妖怪附身、浮华怪诞的大杂烩云尔。不外ˇ莫得阴魂ˇ意在描画形形色色祸殃的其他短篇ˇ凄凄切惨ˇ仍令东谈主心慑。坡的ˇˇ力颇ˇ贤人而神经不健全的孩子。和儿童一样ˇ他可爱骄傲ˇˇ往通天的本事。但是他也ˇ儿童那样脆弱ˇ不仅退避暮夜(灯被吹熄了ˇ窗帘在舞动)ˇ也退避巨大的成东谈主宇宙ˇ哪里的房门重得推不动ˇ门锁紧得转不开。(他的许厚情节ˇ幽寂恐怖ˇ令东谈主眼花头昏ˇ受害者或被囚禁ˇ或被生坑ˇ或被漩流吞没)咱们若干还能适合这些悬心吊胆的情节。坡的《皮姆的自述》(Narrative of Arthur Gordon Pym)是通篇富於ˇˇ力的记述文ˇ脱胎於一篇实实在在的南海探ˇ记事。这类绝域奇谈ˇ加上神奇、不可知的恶兆ˇ对那时读者的感官自有很大的影ˇ。坡把他的故事从ˇ实宇宙引伸到凶ˇ的真实宇宙。一个年青的偷渡者躲在捕鲸船上ˇ先被拖进一场叛逆ˇ又碰到到一场风暴ˇ简直是整船东谈主同归於尽。最後这个年青东谈主和另一个幸存者驾一叶扁舟ˇ穿过梦一般的风光ˇ驶ˇ南极ˇ投入一个庞然白影遮掩下的白花花的神秘宇宙ˇˇ故事讲到这里戛关联词止。咱们依然爱读他的推理演义ˇ固然有时稚拙好笑地卖弄他的逻辑学和学问ˇ故事的结构却很是好意思妙ˇ他的智多星奥古斯特ˇ杜平ˇ是侦察演义中诸等全能的刑事侦察的大辂椎轮。
几首诗ˇ几个短篇ˇ等于坡驰誉文学界的老本。但是要平允地估价他的地位ˇ还得提到他的评述文章。和他的宗匠柯尔律治ˇ比ˇ就可以看出坡在文学月旦上的不及。他可以写得很淡漠ˇ存心袭击ˇ动不动就ˇ入身边文学圈子里的争论ˇ他的责骂和赞誉有时持论不公ˇ对於抄袭来的文章ˇ他的感觉如巫医般敏锐ˇ且怒不可遏。他寸量铢称文学的精准性ˇ有时到了如临大敌的进程ˇ他痛恨别东谈主过失成篇ˇ其实我方也有这个舛误。他大部分表面看来并非无孔不入ˇ《我得之矣》一文的哲理也不外是泛泛之见。关联词ˇ他的月旦极有见识。(如他月旦麦考利∶"咱们同意他的话ˇ往往因为咱们完全了解他到底ˇ说什ˇ。")最病笃的ˇ他对月旦极为雅致ˇ尺度定得很高。纵令他不可往往都前後一致ˇ他ˇ写的东西自有一套表面ˇ可供别东谈主参考。诗应奋发其好意思ˇ写稿时候应死守手段上的严格尺度。诗和演义一样ˇ唯一篇幅直率智力发达最大效果。在坡的体系里莫得史诗的地位ˇ留给长篇演义的地位也未几。他说历史的趋ˇ是约略、紧凑ˇ快言快语这种看法ˇ也许是他平淡ˇ杂ˇ投稿的一个表面藉口。十九世纪迭有长篇演义问世ˇ他的预言ˇ然阔别。就好意思国而言ˇ坡有不雅点和尺度ˇ才使好意思国文学渐入佳境ˇ这是很难得的ˇ尽管他往往对无辜文东谈主苛评ˇ对本国作者未曾莫得公正ˇ至少告诉他们写稿是严谨的行当。
如要充分顽强坡的病笃性ˇ还必须斟酌到为波德莱尔和马拉梅狂热椎祟的《艾德加坡》ˇ他们以丰富的厚谊把坡的作品译为法文。可以说《艾德加坡》执行上是他们创造出来的ˇ在他们的译文里合金变成了真金ˇ浮华的辞藻贴上"简陋"的标签。给杂ˇ写稿的荆棘文东谈主(用波德莱尔的话说)ˇ成了悲催性的年青贵族ˇ镇定地生活执政蛮而幽暗的好意思国。这么的形ˇ并不完全和艾德加ˇ爱伦·坡ˇ符。但是坡渴慕ˇ身宇宙文学界ˇ他的作品又有其特色ˇˇ与其把他列入上一代的神怪演义作者ˇ还不如把他归为後一代的ˇ徵派诗东谈主ˇ从这两方面斟酌ˇ形ˇ与本东谈主就符合了。合法他同代的英国东谈主和好意思国东谈主ˇ尤其是波士顿东谈主ˇ力主"文以载谈"的时候ˇ他却大唱其"为写诗而写诗"的反调。固然他说"对我而言ˇ写诗不是运筹帷幄ˇ而是出吹法螺情"ˇ智力如故能弥补ˇˇ的不及。在他烦燥和鄙俚的幻ˇ宇宙底下ˇ却有一些机要的、为东谈主所忽略的一致性和劝服力。咱们ˇ在照旧习惯于文学作品中描画感觉上的亦此亦彼ˇ对东谈主类行动往往狂暴而荒唐性的说法也司空见惯了。但是对波德莱尔而言ˇ他在坡的《旁注》(Marginalia)中读到"光谱中的橙光和蚊纳的营营之声ˇˇ给我的感觉简直ˇ同"ˇ在《黑猫》里读到"作念过一百遍赖事或蠢事的东谈主ˇ又有谁也曾顽强到事之不可为呢? 以为豁然贯通ˇ开心不已。在法国东谈主心日中ˇ坡的真知远瞩使他成为近代文学伟大的前驱者之一ˇ他们把坡的各样发ˇ捧为至宝ˇ还把他当作偶ˇ来可贵。英语宇宙过了好久才用一样的目光来看待坡。其是以如斯ˇ可以说是因为英国诗需要较永劫期智力受欧洲大陆影ˇ。波德莱尔的《恶之华》早於一八五七年出书ˇ而同庚在英国出书的较病笃的诗集唯一《奥罗拉·利》。不外总算还有惠特曼懂得坡的寓意ˇ尽管他并不可爱坡所代表的东西。一八七五年在坡的墓前举行过悼念庆典ˇ马拉梅为此写过一首著明的十四行诗。事後惠特曼谈到他曾在梦里看到
一条丽都的小游艇ˇ常见它靠岸在纽约周围或长岛海峡的海面上ˇ皆大高兴ˇ随波悠扬ˇˇ如今却帆破橹断ˇ在暴风暴ˇ海潮冲天的夜里失却了截止ˇ一泻沉。船面上站著个峭瘦ˇ微小、俊秀的东谈主ˇ一个虚浮的身影ˇˇ然在不雅赏这恐怖ˇ这暗澹ˇ这风ˇˇ他首当其冲ˇ眼看就要丧生。这个东谈主物ˇˇ很可以代表艾德加·坡ˇ他的精神ˇ他的庆幸和他的诗篇ˇˇ
这个梦使咱们ˇ起兰波(Rimbaud)的《醉舟》('Le Bateau ivre')ˇ这首诗的意ˇ也得之於坡。坡和艾德加坡ˇ一如声和回声ˇ执行上是亦此亦彼。咱们也许以为读月旦他的文章比读他的作品更有料想ˇ咱们也许不可观赏他的作品ˇ但是不可忽略它们。坡的著述已成为咱们的一部分ˇ咱们是他的支属ˇ恰是在这个意旨上ˇ好意思国诗东谈主艾伦·塔特称他为"表兄坡君"。
